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В статье проводятся анализ романа братьев Вайнеров «Эра милосердия» 
(1975) и сопоставление его со знаменитой экранизацией — телефильмом 
Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» (1979). Произ-
ведения искусства анализируются сквозь призму отражения преступности 
послевоенного времени и связанных с ней социально-экономических проблем 
советского общества. 
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Послевоенный период в советской истории традиционно рассматривает-
ся через призму героического восстановления народного хозяйства и укре-
пления государственных институтов. Однако литература и кинематограф, 
выполняющие функцию социальной рефлексии, зачастую фиксируют иные, 
более сложные и противоречивые процессы. Художественные тексты, соз-
данные в более поздние периоды, становятся важным источником как для 
изучения исторической реальности, так и её последующего осмысления. 
Роман братьев А. Г. и Г. Г. Вайнеров (1976) и его кинематографическая вер-
сия, снятая С. С. Говорухиным (1979), будучи созданными в эпоху застоя, 
предлагают два различных способа осмысления криминогенной ситуации 
1945 года. Данное исследование ставит задачу проанализировать, как в этих 
произведениях реконструируются и интерпретируются феномен экономи-
ческой преступности и борьба с ней и какие идеологические и культурные 
задачи решает трансформация литературного первоисточника в массовый 
кинематографический продукт.

В обоих произведениях исторический контекст выполняет функцию не 
фоновой декорации, а полноценного смыслообразующего элемента. Братья 
Вайнеры, опираясь на профессиональный опыт следователей и журнали-
стов, воссоздают послевоенную Москву с документальной тщательностью, 
выявляя её внутренние противоречия: парадный блеск наград фронтовиков 
контрастирует с бытовыми проблемами, массовый энтузиазм — с частными 
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драмами. В киноадаптации С. С. Говорухина, чьи детство и юность при-
шлись на военные и послевоенные годы, этот контекст получает зримое 
воплощение: монохромная гамма с точечными цветовыми акцентами ви-
зуализирует мир, пронизанный усталостью и утратами. Таким образом, по-
слевоенность в фильме трактуется не как временной период, а как особое 
психоэмоциональное состояние общества, которое предопределяет жизнен-
ные траектории героев, будь то преступный путь или служба в милиции, 
объединяя их общим признаком — фронтовой ожесточённостью взгляда.

Стоит начать с отражения экономической преступности в произведени-
ях в целом. В романе послевоенная преступность объясняется социально-
экономическими условиями. Например, при прочтении можно заметить 
разговор Шарапова с майором Кондратом Филимоновичем Мурашко: «Вот 
работаю я на этом месте двадцать два года — на моих глазах, считайте, все 
этапы борьбы с преступностью проходили. Так что перед войной мы с пол-
ным основанием говорили, что организованная преступность у нас совер-
шенно разгромлена. Дотла вывели шнифферов1, ликвидировали сонников2, 
клюквенников3 следа не осталось. <…> В основном покончили с прихватчи-
ками4. А вот с моей публикой, со щипачами5, — никак; тут штука тонкая, на-
стоящий щипач — всегда воровской аристократ, специалист высшей квали-
фикации…» [1, с. 108]. Данный диалог чётко показывает связь довоенной и 
послевоенной преступности: это не просто воспоминание ветерана, а как бы 
теория эволюции советской преступности, выведенная в результате двадца-
ти лет оперативной работы. 

Майор в диалоге также упоминает и о том, что работа стала у них бестол-
ковая, объясняя это тем, что война, голод, безотцовщина, сиротство провоци-
руют появление карманников, людей, которым хочется есть. Они-то главным 
образом и попадают в Московский уголовный розыск (МУР) и отвлекают от 
основной работы — ловить настоящих щипачей нет времени [1, с. 108–109].

1 Исследователь российского блатного жаргона Павел Корявцев предполагает, что сло-
во «шнифер» является искаженной формой от слова «снифер», что на иврите означает «от-
крывающий» или «выламывающий».

2 «Сонники» на блатном жаргоне 1930-х – начала 1950-х гг. — воры-карманники, специ-
ализирующиеся на кражах у спящих людей.

3 Воры, грабившие церковь.
4 Уличные грабители, которые выхватывали сумки, шапки, продукты и тут же скрыва-

лись («схватил и убежал»).
5 Карманный вор высочайшего класса, «воровской аристократ». В отличие от грубого 

«шниффера» или «прихватчика», щипач — виртуоз. Он работает почти невидимо, с юве-
лирной точностью («щипком»), часто без помощи «ширмы».
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Таким образом, можно сделать вывод, что до войны удалось победить ко-
личественную, видимую преступность (сонников, клюквенников), однако 
качественно справиться с криминальной «элитой»6 — носителями воров-
ских традиций и навыков — не получилось, и после войны эта «элита», со-
единившись с социальным хаосом и экономическим дефицитом, породила 
новую гибридную форму — бандитизм, который впоследствии тесно сра-
стётся с чёрным рынком.

По сути, создана новая криминогенная ситуация, в которой ключевым 
фактором стала теневая экономика, включавшая чёрный рынок, спекуля-
цию, хищения социалистической собственности и валютные операции. 
Государство в целом отвечало на рост преступности ужесточением репрес-
сивной политики, но на оперативном уровне борьба велась сотрудниками 
МУРа и фронтовиками, применяющими военный опыт.

И тут стоит обратить внимание на банду «Чёрная кошка», описанную в 
романе, которая стала не случайным сборищем, а продуктом эволюции и 
выживания преступного мира [1, с. 12]. У банды Горбатого модель проста: 
силовой захват дефицитных товаров (меха, ткани, драгоценности, продук-
ты) и их последующая монетизация через разветвлённую сеть сбыта [3]. Ав-
торы скрупулёзно выписывают эту сеть: это и владельцы подпольных цехов, 
и работники комиссионных магазинов, и спекулянты на рынках, и цехови-
ки. В романе чётко видно, что уличный разбой — лишь верхнее, самое за-
метное звено цепочки. Настоящую прибыль и устойчивость преступному 
миру обеспечивает именно экономическое преступление: хищение социали-
стической собственности, спекуляция, фарцовка, подпольное производство.

Именно эта системность, превратившая бандитизм в заработок, и стала 
тем вызовом, на который по-разному вынуждены были отвечать сотрудни-
ки МУРа. Старая школа, олицетворяемая майором Мурашко и во многом 
самим Глебом Жегловым, выросла в борьбе с «шнифферами» и «клюквенни-
ками» — с противником, чьи мотивы и методы были интуитивно понятны и 
лежали на поверхности. Их сила была в опыте, чутье и фронтовой решимо-
сти, их метод — в силовом давлении, преследовании и готовности «ломать» 
преступника, чтобы добраться до истины. Однако, столкнувшись с фигурой 
вроде Фокса — не просто главаря, а расчётливого управленца, чьи престу-
пления были сложными, обнажился методологический разрыв между пред-
ставителями старой оперативной школы и новым поколением следовате-
лей. Например, в романе описан диалог-ссора Жеглова и Шарапова после 

6 Речь идёт про щипачей.
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задержания Кирпича. Шарапов говорит Жеглову: «Мы не можем унижать-
ся до вранья — пускай оно формальное и по существу ничего не меняет!» 
[1, с. 121–122]. Жеглов, подкинувший кошелёк Кирпичу во время задержа-
ния, отвечает ему: «Я для всего народа, я для справедливости человеческой 
работаю! Попускать вору — наполовину соучаствовать ему! И раз Кирпич 
вор — ему место в тюрьме, а каким способом я его туда загоню, людям без-
различно» [1, с. 122]. И здесь мы видим, что главным оружием «старой шко-
лы» оставались воля, напор и принцип «вор должен сидеть в тюрьме» — лю-
бой ценой и иногда в обход формальных процедур. В противоположность 
этому Владимир Шарапов пытался подойти к делу иначе, доказать финансо-
вый след и не отходить от процессуального права.

Принципиальное различие в подходах Жеглова и Шарапова в борьбе с 
преступностью коренится не только в разнице их оперативного опыта, но 
и в радикально различном историческом опыте военных лет. Глеб Жеглов 
провёл войну в тылу, где был непосредственным свидетелем того, как уго-
ловная преступность, пользуясь социальной катастрофой, подрывала тыл, 
усугубляла страдания граждан и зачастую становилась причиной трагедий 
(характерна его история о женщине, покончившей с собой после кражи кар-
точек). В результате для Жеглова преступник — это не просто нарушитель 
закона, а прямой враг, против которого продолжается война, не завершён-
ная 9 мая 1945 года. Его методы — это методы фронтовой, тотальной борьбы, 
перенесённые в мирное время: ожесточение, стратегические провокации и 
непримиримость, граничащая с самосудом. Владимир Шарапов, напротив, 
воспринимает свою службу как принципиально иную, послевоенную реаль-
ность. Для него, фронтовика, победа ознаменовала переход от законов вой-
ны к законам мира. Задача милиции, с его точки зрения, не ведение боевых 
действий против «врага», а восстановление и защита правового порядка в 
обществе, начинающем жить по нормам мирного времени. Поэтому жёст-
кие, внеправовые методы Жеглова он рассматривает как контрпродуктив-
ные, разрушающие сами основы законности, за которую он воевал.

По пути повествования романа затрагиваются и другие экономические 
преступления, интересно, что в фильме они прописаны смазанно и не осо-
бо понятно. Например, Шарапов в одно утро просыпается от истошного 
крика Шурки Барановой, у которой украли продуктовые карточки: «Все! 
Продуктовые кар-то-чки! Укра-ли-и-и-и!.. Пятеро малых… с… голоду… 
помрут!.. А-а-а! Месяц… только… начался… За весь… месяц… карточки!.. 
Чем… кормить…» [1, с. 213]. И здесь видно, что основой для расцвета такой 
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криминальной обстановки стал товарный дефицит. Послевоенная разруха, 
нормированное распределение ресурсов по карточной системе и нехватка 
предметов первой необходимости создали преступные элементы, которые 
извлекали прибыль, паразитируя на базовых потребностях населения.

Таким образом, Вайнеры показывают читателю, что дефицит выступал 
не просто фоном, а ключевым двигателем и экономическим мотором по-
слевоенной преступности, превращая кражу пайка в прибыльную опера-
цию, как и ограбление ювелирного магазина. Мир этих преступлений был 
густонаселён фигурами, чьи судьбы и клички стали точными социальными 
диагнозами.

При расследовании банды Горбатого на протяжении всего романа появ-
ляются второстепенные персонажи с говорящими кличками, что является 
частью отражения того времени. Несмотря на то что члены банды «Чёрная 
кошка» — это классические бандиты, действующие скрытно, живущие на 
конспиративных квартирах7, чья повседневность отделена от общества сте-
ной страха и насилия, их сообщники, совершающие экономические престу-
пления, — более мелкие воры, скупщики краденого, спекулянты, недобро-
совестные работники торговли — полностью интегрированы в социум. Ко-
стя Кирпич — идеальная иллюстрация этого парадокса. Его опасность — не 
в бандитской романтике, а в совершенной бытовой обыкновенности. Он не 
скрывается по подвалам; он сосед, который живёт в следующем подъезде. 
Бывший фронтовик пользуется законным уважением и льготами. Его ле-
гальные занятия являются лишь фасадом, «крышей» в прямом и перенос-
ном смысле. Именно эта полная интеграция в социальную жизнь позволяет 
ему без спешки и риска скупать краденое, налаживать связи с недобросо-
вестными продавцами и тихо «перекачивать» дефицит из государственной 
системы в теневую. Он разъедает систему не как внешний враг, а как корро-
зия: незаметно, ежедневно, используя её же доверие, ресурсы и институты 
для собственного обогащения.

Другой интересный герой, Манька Облигация — типичная представи-
тельница столичного «дна», профессиональная фарцовщица8 и мелкая во-
ровка. Её кличка Облигация намекает читателю на то, что торгует она 
в основном облигациями государственных займов. Манька является 

7 «Малины» — жаргон., тайное место, например, квартира, где собираются представи-
тели криминального мира, в том числе для решения своих вопросов.

8 Фарцовщица (фарцовщик) — так в СССР называли нелегального предпринимателя, 
занимавшегося подпольной покупкой и перепродажей дефицитных импортных товаров. 
Явление называлось «фарцовка».
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связующим звеном. С одной стороны, она связана с миром уголовников (ей, 
например, передают на продажу краденые вещи) и одновременно являет-
ся частью быта обывателей, которые вынуждены искать товары на чёрном 
рынке. В романе она выступает как классическая «осведомительница с дна», 
она периодически попадает в поле зрения МУРа. Её знание сплетен, связей и 
мелких криминальных сделок делает её полезной, хотя и крайне ненадёжной 
фигурой для оперативной работы. В её лице милиция взаимодействует с той 
самой стихией, которую пытается контролировать.

Горбатого удаётся поймать, и по большей части мы видим, что двигателем 
оперативного процесса является Шарапов. Чётко выставлен акцент на ана-
литической и оперативно-розыскной работе, в отличие от классических ме-
тодов Жеглова. Здесь успех Шарапова обусловлен не столько силой, сколько 
пониманием экономических связей и системным мышлением. Это отражает 
сдвиг в работе правоохранительных органов от грубого силового подавле-
ния к сложной оперативной разработке.

Но и в конце проявляется цинизм старых методов. Например, персонаж 
Сергей Левченко, который помог и спас жизнь Шарапову при задержании 
Горбатого, бросается в бегство и погибает от пули Глеба Жеглова. Между 
милиционерами разворачивается напряжённый спор о моральной стороне 
убийства. Владимир обвиняет Глеба в убийстве человека, который спас ему 
жизнь. Жеглов настаивает, что убил бандита, и не испытывает сожаления. 
Шарапов уточняет, что убитый собирался сдать банду и пришёл вместе с 
ним, но Жеглов возражает: тот не должен был бежать, ведь он предупреж-
дал. В финале рассказчик, взглянув в глаза Жеглова, видит в них «озорную 
радость», что усиливает ощущение морального разрыва между героями  
[1, с. 327]. 

В целом, если сравнить роман и фильм, можно заметить многие разли-
чия. Например, в экранизации упрощается экономическая составляющая. 
Механизмы чёрного рынка и спекуляции показаны фрагментарно, скорее 
как фон, а акцент смещён на насильственные преступления, что усиливает 
драматизм, с одной стороны, но, с другой — упрощает историческую карти-
ну, и зритель не совсем до конца может понять связь преступников. Таким 
образом, можно подумать, что экономическая преступность становится не 
системой, а лишь источником средств для бандитов.

Интересно, как по-разному обыгрывается само название — «Эра ми-
лосердия». В романе эра милосердия выступает как победа над преступ-
ностью, но не карательными органами, а естественным ходом жизни, её 
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экономическим развитием, милосердием и гуманизмом общества. В рома-
не ключевая идея, давшая произведению название, принадлежит не глав-
ному герою, а второстепенному персонажу — соседу Жеглова и Шарапова 
по общежитию, пенсионеру-идеалисту Михал Михалычу. Его рассужде-
ния об эре милосердия как о гуманистическом будущем, которое наступит 
благодаря естественному развитию общества после преодоления жестоко-
сти, становятся важной точкой отсчёта [1, с. 168–170]. При этом абстракт-
ная мечта соседа обретает конкретное звучание и практическое значение 
именно через восприятие фронтовика Шарапова. Он, с одной стороны, 
разделяет надежду на то, что нынешняя жёсткость методов — временная 
мера, а с другой — своей оперативной работой пытается приблизить это 
будущее. Например, Шарапов, мечтая о будущей жизни, говорит: «Им 
будет казаться, что Эра Милосердия пришла к людям сама — естествен-
но и необходимо, как приходит на улицы весна, и, наверное, не узнают 
они, что рождалась она в крови и преодолённом человеческом страхе…»  
[1, с. 230]. Таким образом, герой оправдывает жёсткость методов борьбы в 
безжалостное время, надеясь, что это лишь временная «эра», после кото-
рой наступит подлинное милосердие. 

Можно сказать, что через идею второстепенного персонажа авторы вы-
носят в заглавие центральную проблему произведения: конфликт между 
необходимостью беспощадной борьбы со злом в конкретный исторический 
момент и идеалом правового, гуманного общества.

Экранизация романа носит название «Место встречи изменить нельзя», 
что говорит зрителю как бы о метафоре, где «местом встречи» становится 
точка столкновения закона (в лице МУРа) и преступного мира (в лице бан-
ды Фокса), смещая фокус на неизбежность конфликта между законом и пре-
ступным миром.

Таким образом, оригинальное название романа делало акцент на времен-
ном периоде и его нравственной характеристике, а название фильма смеща-
ет фокус на неизбежность конфликта и пространство выбора. 

Также сильно бросается в глаза кульминация фильма и финал книги. По-
следний демонстрирует торжество системного подхода, но одновременно с 
этим нравственное поражение Шарапова. Ключевым событием становится 
не задержание Горбатого и победа оперативной работы, а выстрел, из-за ко-
торого Жеглов, по сути, осуществляет внесудебную расправу над Левченко. 
Вдобавок Владимир Шарапов, приехав в управление, узнаёт, что его возлю-
бленная, Варя Синичкина, погибла при исполнении. 
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В противоположность этому кульминация фильма Станислава Говору-
хина смещена в плоскость приоритета закона и эффективности государ-
ственных институтов, сводя внутренний конфликт между методами Жегло-
ва и Шарапова к служебному разногласию в рамках успешно выполненной 
задачи — всё того же задержания Горбатого, выстрела в Левченко, но в кон-
це Владимир возвращается домой, где его ждёт Варя с подкидышем9. Дан-
ный финал соответствует духу и требованиям советского кинематографа  
1970-х годов, где нравственная ясность и жизнеутверждающий финал были 
не просто художественным выбором, но и идеологическим императивом.

Таким образом, если фильм завершается утверждением силы закона 
как системы, то роман заканчивается трагическим вопросом о цене его 
утверждения и возможности сохранить человечность в условиях «эры 
немилосердия».

В совокупности роман и его экранизация формируют комплексное пред-
ставление о преступности как о социально-экономическом феномене. Бра-
тья Вайнеры в романе выстраивают причинно-следственную связь, как де-
фицит и немилосердие порождают чёрный рынок, который неизбежно ведёт 
к бандитизму. Фильм Станислава Говорухина больше сконцентрирован на 
деятельности оперативно-розыскной службы и победе над преступностью.

Общим выводом обоих произведений является констатация неразрыв-
ной связи организованной уголовной преступности с экономическими фак-
торами. Преступность эксплуатирует системные слабости, неравенство в 
распределении ресурсов и наличие неудовлетворённого потребительского 
спроса. «Эра милосердия» и «Место встречи изменить нельзя» выполняют 
функцию социально-критического анализа, фиксируя условия, при которых 
на стыке общественного кризиса формируется устойчивый симбиоз крими-
нального насилия и теневого предпринимательства.
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