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США вступили во Вторую мировую войну после того, как 7 декабря 1941 
года японская авиация обстреляла Перл-Харбор, одну из важнейших во-
енно-морских баз США. Для простых граждан, представлявших Вторую 
мировую войну как что-то далёкое и не касающееся их, это стало шоком. 
С этого момента начался рост патриотизма, а семнадцатилетние мальчиш-
ки и взрослые мужчины стали массово записываться в армию, дабы отдать 
свой долг Родине. Одним из таких мальчишек был Юджин Следж [1].

Юджин Следж — капрал морской пехоты США, профессор и писатель. 
Он родился 4 ноября 1923 года в городе Мобил (штат Алабама). Против воли 
родителей и несмотря на ревматический порок сердца ушёл добровольцем 
в армию — в Корпус морской пехоты США. В звании рядового 1-го класса 
участвовал в сражениях на Пелелиу и Окинаве в качестве миномётчика. Во 
время своей службы Следж вёл записи о случившихся событиях в карман-
ном Новом Завете. Когда война окончилась, эти записи легли в основу вос-
поминаний «Со старой гвардией: на Пелелиу и Окинаве».

Мемуары Следжа вышли в свет в 1981 году [3; 4]. В них он подробно опи-
сал свой личный боевой опыт во время Второй мировой войны. Юджин 
Следж не  старается  скрыть или приукрасить неудобные факты и события. 
Книга «Со старой гвардией: на Пелелиу и Окинаве» интересна тем, что в ней 
в подробностях описывается повседневная жизнь солдат на передовой. На-
стоящие мемуары являются хорошим историческим источником, так как в 
них Юджин Следж приводит не только свои воспоминания, он также обра-
щается к военным документам, касающимся его дивизии: «В общих чертах 
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я набросал свой рассказ с детальными заметками сразу после возвращения 
к гражданской жизни и записывал отдельные эпизоды в течение последую-
щих лет. В уме я снова и снова прокручивал подробности этих событий, но 
до настоящего момента был не в состоянии собрать их вместе и переписать. 
Я провёл обширные исследования опубликованных и неопубликованных 
материалов и документов, касающихся роли моей дивизии в кампаниях на 
Пелелиу и Окинаве. Меня поразили многочисленные расхождения в пони-
мании событий, изложенных в этих трудах в сравнении с моим собствен-
ным фронтовым опытом» [3].

Дальше мы рассмотрим, какой же была фронтовая жизнь американских 
солдат во время войны на Тихом океане. Автор записался в армию добро-
вольцем и изо всех сил стремился попасть на войну. Родители Юджина 
Следжа, дабы их сын не стал «пушечным мясом», уговорили его остаться в 
колледже и получить офицерское звание, но рвущегося на поле боя парня 
это не устраивало: «Мои родители и брат Эдвард уговорили меня оставать-
ся в колледже как можно дольше, чтобы получить офицерское звание в ка-
кой-нибудь технической области американской армии. Но, подталкиваемый 
скрытым чувством беспокойства, что война может закончиться прежде, чем 
я успею пересечь океан и вступить в бой, я собирался как можно скорее за-
писаться в морскую пехоту» [3].

Жизнь в университете, по описаниям автора, была «лёгкой и комфорт-
ной». Молодые люди, учившиеся на офицеров, не представляли, что такое 
война. Поэтому они спокойно пропускали пары и учились не очень усердно. 
Их возмущало, что вместо того, чтобы учиться стрелять, они снова сидят 
за партами и слушают нудные лекции. Поэтому многие не смогли окончить 
курс обучения, так как были отчислены: «Жизнь в университете Джорджии 
была лёгкой и комфортной. Проще говоря, мы вообще не чувствовали, что 
идёт война. Большая часть предметов были скучными и неинтересными. 
Многих преподавателей откровенно возмущало наше присутствие. Было 
просто невозможно сосредоточиться на учёбе. Большинство из нас чувство-
вали, что вступили в морскую пехоту, чтобы сражаться, но там мы снова 
стали просто учениками колледжа. Ситуация была такой, что многие не 
могли её вынести. К концу первого семестра девяносто из нас — половина 
курса — вылетели из колледжа, так что мы могли отправляться в Корпус 
рядовыми» [3].

Ситуация значительно поменялась, когда их отправили в учебный лагерь 
Центра подготовки новобранцев Корпуса морской пехоты в Сан-Диего (штат 
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Калифорния). Там они ощутили все прелести военной жизни. Каждый день 
новобранцы просыпались в три часа утра и шли на гимнастику с оружием, 
после чего был завтрак, а дальше до конца дня они занимались стрельбой, си-
ловыми упражнениями и т. д. Но даже несмотря на это, парни не понимали, 
что совсем скоро им придётся высадиться на чужой земле и воевать. Только 
спустя годы Юджин Следж будет благодарить инструкторов и командиров, 
которые гоняли их под палящим солнцем, заставляя выполнять одни и те 
же упражнения несколько десятков раз подряд: «В то время мы не вполне 
осознавали и не признавали важности того факта, что прививаемая нам дис-
циплина исполнять команды в условиях стресса впоследствии будет много 
решать в бою — зачастую между успехом и провалом, или даже жизнью и 
смертью. Тренировка слуха также оказалась незапланированным преиму-
ществом, когда японские лазутчики пробирались к нам по ночам» [3].

Что же касается условий проживания и питания в лагере, Юджин Следж 
их не описывает. Лишь упоминает, что жили они в бараках по четыре-пять 
человек, а кормили их плотно и сытно.

Вся военная подготовка проходила восемь недель, за это время Южин 
Следж из простого парня превратился в умелого миномётчика. В конце учё-
бы им выдали отличительные знаки морской пехоты, а также распредели-
ли по военным подразделениям. Большинство попало в пехоту, тогда никто 
ещё не задумывался, для чего нужно столько пехотинцев. Тогда никто ещё 
не подозревал, что их жизнями будет пробит путь к победе, что для коман-
дования они будут лишь средством достижения цели: «Большинство из нас 
попали в пехоту и отправились в Кэмп-Эллиот или в Кэмп-Пендлтон. Пока 
мы помогали друг другу влезть на борт, нам и в голову не приходило, почему 
так много нас получило назначение в пехоту. Нам было суждено занимать 
места постоянно растущих потерь в стрелковых и линейных ротах на Тихом 
океане. Нам предстояло загребать жар войны собственными руками. Мы 
стали пушечным мясом» [3].

Дальше их ждала пехотная подготовка. Кэмп-Эллиот разительно отли-
чался от Центра подготовки. Вместо бараков их ждали аккуратные казармы, 
внутри которых располагалось около двадцати пяти двухъярусных крова-
тей: «Следующие два месяца были единственным периодом за всё время 
моей службы во Вторую мировую войну, что я прожил в казарме. Остальное 
время я спал в палатке или под открытым небом» [3].

С ними уже не обращались как с новобранцами, вокруг царило спокой-
ствие и умиротворение. Сначала для новоприбывших провели курс лекций о 
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различных видах вооружения морской пехоты. А позже так же, как и в Цен-
тре подготовки, у солдат начались учения на полигоне: их учили стрелять, 
рассчитывать миномётный квадрат и т. д. На полигоне они стреляли по боч-
кам, и уже там Юджин Следж понял, какое в его руках смертоносное оружие.

После окончания учений всех солдат погрузили на корабли и отправи-
ли на американскую военную базу на острове Павуву. Вот как описывает 
остров автор: «Если Павуву не выглядело тропическим раем для нас, свеже-
го пополнения, только что из Штатов, для ветеранов мыса Глостер это было 
горькое потрясение. Когда корабли входили в бухту Макитти, как это сделал 
“Генерал Хаузе”, Павуву выглядел живописно. Но стоило ступить на берег, 
как оказывалось, что обширные кокосовые рощи задыхаются от гниющих 
кокосов. На вид твёрдая земля была мягкой и быстро превращалась в грязь 
от пешеходного или автомобильного движения. Павуву стал классическим 
воплощением принятого в морской пехоте слова “глушь”. Но на Павуву про-
сто сама жизнь была трудной…» [3].

Жизнь на Павуву была адом. Палящее солнце, вонь от гниющих кокосов, 
везде бегают крысы, по ночам в казармы забирались крабы, а также посто-
янные тропические дожди, превращающие остров в один комок грязи и ду-
хоты. Что же касается пищи, то в отличие от подготовительных центров она 
была скудной: яичный порошок, порошковая картошка, консервированное 
мясо самого дешёвого качества и синтетический лимонад, который солда-
ты использовали для отчистки бетонных плит. Иногда из-за проблем с по-
ставками продовольствия солдат целыми днями кормили одной овсянкой. 
Все крупы и мука были заражены личинками червяков, но из-за отсутствия 
выбора готовили из них и их ели: «Мука была настолько заражена долго-
носиком, что в каждом куске было больше жучков, чем семечек в ломтике 
ржаного хлеба. Мы, впрочем, так привыкли к такому хлебу, что всё равно 
его ели; остряки добавляли: “Хорошая штука. С жучками получается боль-
ше мяса”» [3].

Что же касается гигиены, то в лагере была ужасная дизентерия. Ветераны, 
пережившие битву за мыс Глостер и освобождавшие остров Павуву, мож-
но сказать, гнили заживо, так как во время боевых действий по несколь-
ко недель не просыхали из-за дождя: «Ветераны мыса Глостер пребывали 
в скверном физическом состоянии после самой мокрой кампании во всей 
Второй мировой войне, когда бойцы оставались мокрыми на протяжении 
недель. Когда я впервые попал в роту, их состояние меня ужаснуло: боль-
шинство из них были тощими, некоторые истощёнными, с джунглевой 
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гнилью в подмышках, на лодыжках и запястьях. <…> Некоторым пришлось 
обрезать свои ботинки, превратив их в сандалии, потому что их ноги были 
так поражены гнилью, что они едва могли ходить. Излишне говорить, что в 
жарком, влажном климате Павуву процесс выздоровления затягивался» [3].

Военная операция на Пелелиу началась 15 сентября 1944 года. Она ста-
ла одной из кровавых и незаслуженно забытых в истории войны на Тихом 
океане. Всё пошло не так из-за того, что американское руководство недо-
оценило позиции японской армии, и в ходе захвата острова армия США по-
теряла свыше шести тысяч ранеными и убитыми. Американская разведка 
не определила, что горы, находящиеся на острове, были переоборудованы в 
укреплённые ДОТы, из-за чего японцы становились незаметными, а амери-
канцы были как на ладони. Юджин Следж с ужасом вспоминает высадку на 
Пелелиу: не успели они высадиться на берег, как по ним открыли шкваль-
ный огонь из джунглей: «Мир превратился в ночной кошмар из вспышек, 
оглушительных взрывов и щёлкающих пуль. Почти всё, что я видел, было 
размыто. Мой разум оцепенел от шока» [3].

Самоуверенность американского командования и недооценка противни-
ка привели к тому, что только в начале военной операции армия потеряла 
1/3 солдат, пехотинцы остались без поставок продовольствия и воды — из-
за обстрелов корабли с провизией просто не могли подплыть к берегу. Поло-
жение дивизии ухудшало то, что полевой телефон и оборудование связистов 
были уничтожены при высадке. Теперь им оставалось рассчитывать только 
на себя.

На Пелелиу война показала себя во всей красе, каждый день погибало 
несколько солдат в стычках с японцами. Дивизия шла вслепую. По ночам 
японцы не давали им спать, обстреливая их позиции, а провиант, имевший-
ся при себе у солдат, закончился в первые дни. Жара днём и духота ночью 
сводили с ума. Дабы восстановить запас соли в организме солдат, им стали 
выдавать солевые таблетки, а для поддержания сил — глюкозу. Это было 
единственное, что могло помочь выжить. Всё это привело к тому, что неко-
торые солдаты стали сходить с ума. Они бились в истерических припадках, 
кричали по ночам и т. д. [6]. Ю. Следж вспоминал: «Жажда стала почти не-
выносимой, желудок у меня закрутило в узел, и я обливался потом. Немного 
помогли декстрозные таблетки из пайка, которые я растворил во рту, вы-
пив последний глоток из моих исчезающих запасов воды. Мы понятия не 
имели, когда нам доставят припасы и дополнительную воду. <…> Во время 
длительных обстрелов мне часто приходилось сдерживать себя и бороться с 
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безумным, неодолимым желанием кричать и плакать. Всё время, пока тяну-
лась битва за Пелелиу, я боялся, что однажды под обстрелом потеряю само-
обладание, и мой разум повредится» [3].

Положение улучшилось после того, когда морская пехота захватила аэро-
порт, эта небольшая победа досталась ценой сотни жизней. Но благодаря ей 
было налажено снабжение армии, а также у американской армии появилось 
преимущество.

В дальнейшем американцы захватили горы Умурброгал, что в конечном  
итоге  привело  к  победе  американской  армии. Солдаты проявили недю-
жий героизм, отвоёвывая каждый клочок земли. Юджин Следж был просто 
потрясён всеми ужасами этой кровавой бойни. У него на глазах погибали 
друзья, с которыми он познакомился на офицерских курсах. Никто уже не 
говорил о возвращении домой, ведь они даже не знали, будут ли они ещё 
дышать через час. 

Война показала и самые ужасные человеческие черты, которые в обыч-
ной жизни скрываются и прячутся глубоко внутри. Озлобленные американ-
ские солдаты с упоением издевались над трупами японских солдат. Юджин 
Следж в красках описывает, как его однополчанин и друг Мерриэл Шелтон 
вырезал у японского солдата золотые зубы, обчистил карманы и сумку в по-
исках трофеев: «Мои эмоции выкристаллизовались в ярость и ненависть к 
японцам, превосходящие всё, что я когда-либо переживал. С той минуты я 
никогда не ощущал ни малейшего сострадания к ним, ни при каких обсто-
ятельствах. Мои товарищи обчищали их рюкзаки и карманы в поисках су-
вениров и выдёргивали золотые зубы, но я никогда не видел, чтобы морской 
пехотинец совершал такие варварские надругательства, какие допустили 
японцы, добравшись до наших погибших» [3].

27 ноября 1944 года 1-ю дивизию, в которой служил Юджин Следж, ото-
звали. Для них, прошедших ад на земле, эта новость стала лучшей. Взрослые 
мужчины не сдерживали слёз. А сам Юджин Следж лишь сидел и курил, за 
это короткое время его мир перевернулся с ног на голову. Теперь их тоже с 
уверенностью можно называть ветеранами.

Однако битва за Пелелиу не стала для 1-й дивизии последней. После не-
большого отдыха на Павуву их отправили на последнюю не только для них, 
но и для всей американской армии операцию «Айсберг» — захват острова 
Окинава.

Битва за Окинаву является одной из тяжелейших битв войны на Тихом 
океане. Во время боевых действий на Окинаве США и их союзники потеряли 
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12 373 человека убитыми и 38 916 ранеными. Боевые действия продолжались 
там с 1 апреля по 23 июня 1945 года и стали одними из самых кровопро-
литных за всю историю войны на Тихом океане. По оценке американского 
исследователя Ф. Хафа, «операция по захвату Окинавы представляла собой 
скорее сухопутную, чем десантную операцию». Поэтому высокие потери 
нельзя объяснить сложностями, которые характерны для высадки десантов. 
Для сравнения: за всю советско-японскую войну, которая проходила в слож-
ных климатических условиях на сильно укрепленной противником терри-
тории, географически неблагоприятной для продвижения советских войск, 
советская сторона потеряла убитыми 12 031 человека и 24 425 — ранеными. 
Потери японской стороны составили 83 737 убитыми [5, с. 69].

Продвижение вперёд сопровождалось сотнями жертв не только со сторо-
ны солдат, но и со стороны местного населения. Сотни тысяч японцев, на-
селявших остров, были убиты или ранены под перекрёстным огнём. Тяжё-
лые бои сопровождались непрерывными проливными дождями [2]. Юджин 
Следж, не изменяя себе, в красках описал все события. Он всё больше пора-
жался жестокости японской армии. Особенно запомнился ему момент, когда 
японцы обмотали взрывчаткой женщину с грудным ребёнком, и, когда к ней 
подошли американские солдаты, дабы оказать помощь, снайпер выстрелил 
во взрывчатку — взрыв унёс жизни не только американских солдат, но и не-
винной женщины и ребёнка.

Гражданское японское население Юджин Следж впервые увидел именно 
в зоне боевых действий на Окинаве. Автор описывает, что им встречались 
только старики, женщины и дети, которых американцы отправляли в тыл, 
чтобы они не могли помогать японской армии. Он пишет о том, какой шок 
и страх испытывали гражданские при встрече с ними, их приход для япон-
цев стал неожиданностью. Но солдаты старались вести себя миролюбиво, 
угощали детей конфетами, отдавали свои пайки нуждающимся: «Дети заво-
евали наши сердца. Почти все у нас отдавали им все конфеты и пайки, что 
нам удалось сэкономить. Они быстрее избавлялись от страха перед нами, 
чем старшие люди, и доставили нам немало поводов для смеха» [3].

Но такие случаи были единичными, в основном битва за Окинаву пред-
ставляла ужас, смешанный с грязью и запахом гниющих трупов.

Усугубляло ситуацию также то, что вместе с ветеранами Пелелиу и Гло-
стера с ними были новички — офицеры, которые не совсем представляли, 
как командовать дивизией во время боя: «Офицеры-новички несли тяжё-
лую ношу. Им не только приходилось в первый раз идти в бой со всеми его 
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ужасами и неизвестностью — условиями, которое не сможет воспроизве-
сти даже самое лучшее обучение, — но они были неопытными офицерами. 
Бой становился лакмусовой бумажкой. Столкнуться с ответственностью и 
оказаться на месте командира среди закалённых, бывалых морпехов в столь 
гордой, элитной дивизии, как 1-я, было пугающим заданием для любого мо-
лодого лейтенанта. Никто среди личного состава им, мягко говоря, не за-
видовал» [3].

Японцы били по американцам без перерыва, тут, на родине, они чувство-
вали себя уверенно, и у них не было проблем с поставкой оружия, как это 
было у армии США. Целыми днями лил дождь, повидавшие виды и пере-
жившие Пелелиу плащи не спасли, так как дыр в них уже было предостаточ-
но, и тогда ветераны стали забирать новенькие дождевики у новобранцев, 
вручая им свои рваные. Это событие является, во-первых, ярким примером 
процветающей в американской армии дедовщины, а, во-вторых, показывает 
трудности с поставками нового обмундирования. 

В конечном итоге такое положение вещей чуть не привело к гибели 1-й 
дивизии: один из рядовых новобранцев не стал мириться с несправедливо-
стью и подменил дождевик брезентом, которым накрывали снаряды для ми-
номёта, и те отсырели из-за дождя. Об этом стало известно только в разгар 
битвы, когда миномёт стал давать осечки. Благо, Юджин Следж смог быстро 
добыть новые сухие снаряды, но событие той ночи стало прецедентом для 
начала борьбы с неуставными отношениями.

Битва за Окинаву окончилась полным разгромом японской армии 23 
июня 1945 года. Всех выживших солдат 1-й дивизии морской пехоты демо-
билизовали. Следж был отправлен обратно в Алабаму для увольнения в на-
чале 1946 года, чтобы начать длительный процесс адаптации к гражданской 
жизни. По его словам, ему «было нелегко приспособиться к гражданской 
жизни» [3], и он восхищался такими простыми удобствами, как сухие носки 
и отсутствие блох. Он получал эмоциональную поддержку от своей матери, 
своего брата, который был офицером во время европейской войны, и своего 
отца, который был армейским врачом во время Первой мировой войны.

Он описывает, как сохранил своё ироничное чувство юмора, но его по-
прежнему беспокоило непонимание, выраженное гражданскими лицами. 
Его инцидент в Обернском университете был типичным. Молодой сотруд-
ник регистратуры попросил его перечислить свои курсы военной подготов-
ки, а затем спросил, научили ли его морские пехотинцы чему-нибудь важ-
ному. Она не могла понять значимости его обучения, пока он не объяснил 
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два факта: морская пехота Соединенных Штатов специально обучала его 
убивать вражеских  солдат, и большинство его собственных друзей и сорат-
ников были убиты или ранены врагом. Мнение Следжа было таким: «Война 
для этой леди означало Джона Уэйна или милый мюзикл South Pacific... Я 
чувствовал себя каким-то инопланетянином и понял, что подобные вещи 
будут преследовать меня до конца моих дней» [3].

Война на Тихом океане навсегда изменила Юджина Следжа, он перестал 
верить в Бога, начал курить трубку, а самое главное — он стал противником 
любого военного конфликта. Через его мемуары мы видим, как менялись ус-
ловия жизни американских солдат: начиная от комфортабельного колледжа 
и заканчивая ужасами передовой, где у тебя ни еды, ни воды и, если удаётся 
поспать, то спишь ты на холодной земле. И закончить я хочу цитатой Юд-
жина Следжа, которой он завершил свою книгу: «Война — это жестокая, 
постыдная и ужасная растрата. Бой оставляет несмываемую отметину на 
каждом, кому приходится его пережить. Корпус морской пехоты научил нас 
эффективно убивать и стараться выжить самим. Но также он научил нас 
верности друг другу — и любви. Нас поддерживал общий дух» [3].
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