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КУЛЬТУРНО-ИСТОРИЧЕСКИЙ ОБРАЗ САХАЛИНА  
В ДАЛЬНЕВОСТОЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX ВЕКА

Образ Сахалина в художественной литературе сложился на рубеже  
XIX–XX веков благодаря произведениям русских писателей, а затем получил 
развитие и в литературе соседних стран Дальнего Востока. Сахалин — уни-
кальное пространство, в котором пересекаются память о прошлом, грани-
цы империй, утраты и приобретения территорий, освоение новых земель и 
культурные конфликты. В художественной литературе XX века образ Саха-
лина выполняет роль «пространства памяти» (связанного с каторгой и исто-
рическими травмами), границы (разделяющей цивилизации и государства), 
утраты (территориальной и человеческой), освоения (колонизация и раз-
витие) и культурного конфликта. Интерес к этой теме устойчив и поныне: 
исследователи отмечают, что японские писатели продолжали обращаться к 
Сахалину и после 1945 года, а в самой Японии сформировалась особая ветвь 
литературы о Сахалине, особенно в период между Русско-японской войной 
и Второй мировой. Таким образом, изучение образа Сахалина в дальнево-
сточной литературе позволяет понять, как исторические события ХХ века 
отразились в культурной памяти двух народов — русского и японского, и 
как одно географическое пространство стало частью их художественного 
воображения. 

А. П. Чехов в «Острове Сахалин» (1895) стремился документально точно 
описать жизнь ссыльных, но язык его книги нередко приобретает эмоцио-
нальную окраску, показывая авторское сочувствие к страдальцам и отвра-
щение к жестокости. Он прямо указывает на бесчеловечность порядков, ца-
рящих на каторге: с горечью описывает чиновников, которые «в обращении с 
низшими не признают ничего, кроме кулаков, розог и извозничьей брани». В 
главе XXI Чехов приводит страшные сцены телесных наказаний и заключа-
ет: «Наказания, унижающие преступника, ожесточающие его и способству-
ющие огрублению нравов и давно уже признанные вредными для свободно-
го населения, оставлены… для каторги». Таким образом, писатель ставит под 
сомнение саму эффективность и моральность каторжной системы, создав на 
страницах книги незабываемый образ «страдания во имя прогресса» [7].

Влас Дорошевич в книге очерков «Сахалин (Каторга)» (1903) продолжил 
чеховскую тему, но в жанре репортажа, насыщенного живыми деталями 
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и образными метафорами. Он прибыл на остров в начале XX века, когда 
каторжный быт мало изменился, и опубликовал свои впечатления в серии 
выпусков газеты, а затем и отдельной книгой. Произведение Дорошевича 
можно назвать и документальным, и художественным: автор мастерски 
воссоздаёт атмосферу сахалинской каторги, обращаясь непосредственно к 
читателю. Уже с первых страниц он погружает нас в мрачную картину Алек-
сандровского поста — административного центра острова. Вот пристань, 
куда два раза в год причаливает тюремный пароход «Ярославль» с новым 
«пополнением» ссыльных. Дорошевич называет этот транспорт метко и 
горько: каждый рейс доставляет на Сахалин «урожай порока и преступле-
ния», который здесь разгружается и распределяется по острогам. Далее он 
рисует сам ландшафт и погоду Сахалина так, что читатель почти физически 
ощущает пронизывающий холод и безысходность момента: «Сирена прон-
зительно орёт... Холодно дует пронзительный ветер… Тоскливо на душе. 
Перед глазами унылый, глинистый берег. Снег кое-где белеет по горам, по-
крытым, словно щетиной, колючей тайгой» [2].

Это описание относится к апрелю, когда в Европейской России уже весна, 
но на Сахалине ещё властвует зима. Один из местных служащих поясняет 
приезжим: «Вчера опять вьюга началась… Сегодня как будто потеплее. Зав-
тра опять вьются в воздухе белые мухи… И так — до начала июня. Это здесь 
называется “весна”». В этих строках слышна горькая ирония автора: весна 
на Сахалине — суровая шутка природы, когда «белые мухи» (снег) продол-
жают кружить до лета [2].

Дорошевич уделяет внимание и деталям сахалинского пейзажа: он опи-
сывает три утёса под названием Три брата и тёмную громаду мыса Жонкьер 
с пробитым тоннелем — бесполезным сооружением, вызывающим у автора 
недоумение («Бог его знает, зачем… понадобился этот тоннель»). Все эти об-
разы — ледяной ветер, глинистый берег, бесконечные бури — складываются 
в ёмкий культурно-исторический миф о Сахалине как о холодной каторж-
ной земле, где сама природа испытывает человека на прочность. В то же вре-
мя сквозь отчуждённость и мрачность проглядывает восхищение авторов 
обеих книг мужеством и стойкостью тех, кто оказался на этом берегу. До-
рошевич нередко вставляет в текст голоса самих каторжан и ссыльных, по-
казывая их человеческое достоинство даже в бесчеловечных условиях катор-
ги — тем самым продолжая гуманистическую линию, начатую Чеховым [2].

Русская литература конца XIX – начала XX века отразила образ Саха-
лина не только в публицистике, но и в художественной прозе, даже у тех 
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писателей, кто лично не бывал на острове. Так, Константин М. Станюкович, 
известный писатель-маринист, включил тему Сахалина в ряд своих расска-
зов. В рассказе «Из-за пустяков» (1881) действие происходит на материке, од-
нако сам мотив ссылки на Сахалин присутствует как грозная возможность. 
В устах консервативно настроенного персонажа имя острова превращается 
в синоним крайней меры наказания для нарушителей общественного по-
рядка. Начитавшись газетных статей о «вседозволенности» нового време-
ни, герой-обыватель обрушивается на молодых радикалов с восклицанием: 
«Каждый поступай по совести, а у кого совести нет, того на Сахалин!» Эта 
фраза, прозвучавшая в художественном тексте, свидетельствует о том, что 
уже в 1880-е годы Сахалин прочно вошёл в массовое сознание как «ад» для 
людей без совести, то есть преступников или бунтарей. Интересно, что сам 
Станюкович в 1884 году подвергся аресту по политическому доносу и был 
сослан (правда, не на Сахалин, а в Сибирь). Таким образом, судьба писателя 
отчасти перекликнулась с судьбой его героя Дмитрия Кропотова, порядоч-
ного интеллигента, которого окружающие готовы были объявить преступ-
ником «из-за пустяков». Станюкович тонко провёл параллели между своим 
героем и чеховскими образами страдающих правдолюбцев (например, Гро-
мовым из «Палаты № 6»), а также с реально описанными Чеховым ссыльны-
ми интеллигентами на Сахалине. Через эти ассоциации Сахалин у Станю-
ковича обретает символическое значение места ссылки именно для честных, 
но «лишних» людей — тех, кого обывательское общество отторгает [5].

Другой знаменитый рассказ Станюковича — «Ужасный день» (1893) — не-
посредственно связан с Сахалином: действие происходит на военном клипе-
ре, который во время кругосветного плавания заходит на Сахалин, в Дуй-
ский порт, чтобы пополнить запасы угля, добытого каторжниками. Здесь 
Станюкович, опираясь на реальные морские впечатления (он сам совершал 
плавания в тех водах), рисует контраст между романтикой моря и удруча-
ющей атмосферой сахалинской стоянки. Он описывает Дуйский пост прак-
тически теми же эпитетами, что и Чехов: берег кажется морякам мрачным 
и неприютным, дует пронизывающий холодный ветер, стоянка не сулит ни-
чего хорошего. В рассказе звучат возгласы офицеров и команды, полные раз-
дражения и суеверного страха перед этим местом: «Скорей бы уйти… Под-
лое место», — говорят вахтенные. Другие вторят: «Собачье место… Недаром 
здесь несчастные люди живут!.. каторжное место». В кают-компании матро-
сы пьют чай и вполголоса бранят «проклятый Сахалин, куда судьба занесла 
клипер». Эти несколько фраз из «Ужасного дня» передают общую эмоцию: 
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поскорее убраться с пугающего острова. Интересно, что Станюкович пока-
зывает: ни для кого из команды (от старшего офицера до юнги) пребывание 
у сахалинских берегов не в радость. Неуютность и даже зловещность Саха-
лина подаются как нечто само собой разумеющееся, вошедшее в морской 
фольклор. Через реплики персонажей раскрывается народная точка зре-
ния: Сахалин — «проклятое» и «собачье» место, куда попадают «несчастные 
люди». Тем самым литература рубежа веков закрепляет за Сахалином репу-
тацию не просто далёкого острова, а земли, практически непригодной для 
нормальной жизни, земли изгнания. При этом даже в таком образе сквозит 
сочувствие к тем, кто оказался на этом «подлом берегу»: ведь моряки назы-
вают каторжан «несчастными», хоть и ругают сам остров. Таким образом, в 
произведениях Станюковича Сахалин выступает двояко: с одной стороны, 
как нарицательное обозначение страшной каторги, а с другой — как место, 
вызывающее невольную жалость к человеческим судьбам [6].

В 1930-е годы, на фоне обострения отношений с Японией, тема Сахалина 
появляется и в советской литературе, особенно предназначенной для юно-
шества. Она приобретает патриотический, идеологический уклон: Сахалин 
предстаёт как стратегически важная территория на краю СССР, где может 
развернуться борьба с внешним врагом. Характерный пример — поэма 
С. В. Михалкова «Миша Корольков» (1938). В ней описывается судьба пио-
нера Миши с Сахалина: мальчик плывёт на пароходе с Южного Сахалина 
во Владивосток, но по пути корабль попадает в шторм, и его прибивает к 
берегам японского Карафуто. Команда и пассажиры захвачены японскими 
военными; захватчики пытаются склонить юного Мишу к предательству — 
требуют выдать секретные сведения (например, число стрелков среди саха-
линских школьников).

— Мы под розгами заставим
Пионера дать ответ!
— Не скажу пути к заставе!
Нет! Нет! Нет! 

Однако Миша проявляет стойкость и отказывается сотрудничать, за что 
подвергается давлению. В кульминационный момент на помощь пленникам 
приходят советские моряки, и Миша спасён. Поэма Михалкова, написанная 
на актуальную предвоенную тему, преподносит Сахалин как форпост, с ко-
торого юный герой не выдаст врагу тайны Родины. Здесь Сахалин — скорее 
фон для проверки характера героя и для демонстрации угрозы со стороны 
Японии [4]. 
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В то же время в приключенческой прозе тех лет Сахалин показан и как 
экзотическое пространство, где возможно всё — от тайфунов и кораблекру-
шений до шпионских интриг. Повесть «Карафуто» (1940) украинского писа-
теля Олеся Донченко примечательна тем, что действие разворачивается на 
территории японского Южного Сахалина в конце 1930-х годов. Само назва-
ние — «Карафуто», по-японски Южный Сахалин, подчёркивает колониаль-
ный статус этой части острова в 1905–1945 годах. Произведение изначально 
вышло на украинском языке (повесть для среднего и старшего школьного 
возраста) и оставалось малодоступным русскоязычному читателю вплоть 
до наших дней. Донченко, вероятно, ставил перед собой задачу, схожую с 
Михалковым, — воспитать патриотизм, показать силу и характер советской 
молодёжи на фоне противостояния с Японией. Недаром, по мнению иссле-
дователей, он, возможно, вдохновлялся именно сюжетом «Миши Королько-
ва» Михалкова при создании своей повести.

Главный герой «Карафуто» — семнадцатилетний комсомолец Володя — 
вместе с отцом-геологом отправляется экспедицией на Северный Сахалин, 
однако их корабль терпит крушение во время тайфуна, и отец с сыном по-
падают на территорию японского Южного Сахалина. Дальше разворачива-
ется цепь головокружительных приключений: герои сталкиваются с япон-
ской колониальной властью, которая пытается завербовать или выведать 
секреты; герой бежит из-под стражи и путешествует по Карафуто, встречая 
разных людей — от оборотня-белогвардейца до партизан и даже попадая в 
секретную военную лабораторию, где японцы ставят опыты над живыми 
существами. Насыщенный событиями сюжет венчает благополучное воз-
вращение Володи на советский Северный Сахалин с добытыми сведениями 
и даже найденным месторождением золота. Для нас важнее всего, как в пове-
сти отображён сам образ острова. Донченко использует Сахалин в основном 
как фон, испытательный полигон для героя: «Остров с суровой природой, 
часть которого принадлежит другой стране, наиболее удачно подходит для 
того, чтобы на нём развернулись приключенческие события», — отмечают 
исследователи. Автор тщательно выписывает географические реалии: герои 
обсуждают карту Сахалина, отмечая его необычную форму: «Рыба! Насто-
ящая рыба!.. Хвост — это японский Карафуто», — шутит геолог, сравнивая 
очертания острова с осетром, где юг — «хвост», принадлежащий Японии. 
Эта деталь подчёркивает разделённость Сахалина на «голову» и «хвост», 
причём герои явно предпочитают «голову», то есть север, оставшийся за 
СССР. Природа Южного Сахалина у Донченко тоже представлена: тайга, 
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болота, грозовые тучи — всё, что делает эту землю труднопроходимой. По-
казательно, что участники экспедиции называют неизвестные области Са-
халина «белым пятном» на карте, «затерянным миром» в духе Конан Дойля. 
Среди них звучит замечание: «Сюда не раз ступала нога… бывшие беглецы-
каторжане… но на карту ничего не нанесено». Так вводится исторический 
пласт: упоминание о беглых каторжанах, ранее бродивших по сахалинской 
тайге, делает Сахалин у Донченко ещё и землёй загадок, хранящей тайны 
прежних узников [1].

Особенно интересно, как Донченко вплетает в приключенческий сюжет 
реальные истории Сахалинской каторги. Один из эпизодов связан с поис-
ком золота: руководитель экспедиции находит дневник некого крестьянина 
Рыгора Древетняка — бывшего каторжника, десять лет отбывавшего срок 
на Сахалине. В дневнике изложена история его побега и открытия золотых 
самородков в тайге. Когда Рыгора поймали, сам генерал-губернатор Саха-
лина пытался выведать у него местоположение золотых россыпей, обещая 
свободу за информацию. Донченко цитирует их диалог, придавая сцене вы-
сокое драматическое звучание. На предложение указать место и получить 
помилование Рыгор отвечает твёрдо и гордо, отказываясь торговать чужи-
ми жизнями:

«— Когда ты укажешь место, я даю слово пересмотреть дело — ты пой-
дёшь на волю.

— Я, ваше благородие, пойду на волю, а вы на те золотые россыпи через 
гнилые болота пошлёте тысячи таких, как я. Им… воля тогда будет одна — 
погоняй в могилу. Разве до меня… не долетят их проклятия, что заплатил я 
за свою свободу их костями? Нет, слово моё твёрдое…» [1].

В этих словах простого крестьянина звучит та же гуманистическая нота, 
что и у Чехова: каторжник отказывается спасаться ценой гибели других, 
называя Сахалин «проклятым островом» и мечтая лишь вырваться с него 
с честью. Донченко, будучи советским писателем, вполне вписывает эту 
историю в идеологический канон (герой-каторжник — человек принципов, 
близких коммунистической морали). Однако для нас важно, что через этот 
эпизод в приключенческую повесть введена подлинная культурно-истори-
ческая черта: память о страдальцах Сахалина и о несправедливости, тво-
рившейся на «проклятой земле». Таким образом, даже жанр подросткового 
приключения оказался сопричастен формированию общего образа Сахали-
на как места сурового, опасного, но пробуждающего в человеке высокие ка-
чества: стойкость, взаимовыручку, чувство справедливости.
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Если для русской литературы Сахалин долго оставался прежде всего 
местом каторги, то в японской литературе первой половины XX века этот 
образ возник неожиданно и на пересечении двух культур. Япония владела 
Южным Сахалином (Карафуто) с 1905 года, но японские писатели мало об-
ращались к теме русского наследия острова за исключением уникального 
примера. Самукава Котаро, японский писатель с Хоккайдо, в 1941 году опуб- 
ликовал рассказ «Записки о Сагарэне», в котором изобразил Сахалинскую 
каторгу времён Российской империи. Это произведение примечательно сра-
зу в нескольких отношениях. Во-первых, Самукава выбрал для названия 
старое слово «Сагарэн», восходящее к маньчжурскому названию Сахалина 
(от него произошло русское Сахалин). Автор поясняет, что «когда южная 
часть Карафуто ещё называлась Сагарэном…» — такими словами начина-
ется повествование. Тем самым он исторически отделяет время действия 
рассказа (до 1905 г., когда юг острова принадлежал России) от современной 
ему эпохи. Во-вторых, жанр произведения обозначен как фудоки — в япон-
ской традиции это «описание местности и нравов», сочетающее докумен-
тальность с художественным вымыслом. Самукава действительно включает 
в текст как вымышленные сцены, так и факты и имена, навеянные реальной 
историей Сахалина и даже творчеством Чехова [3, с. 51–53].

С первых же страниц «Записок о Сагарэне» Сахалин предстаёт почти так, 
как его видели русские писатели. Пейзаж и обстановка подчёркивают необ-
житость и суровость края. Сахалин у Самукавы — это «место бескрайних 
лесов и полей, где существовала русская колония каторжан, и куда два раза в 
год, весной и осенью, доставляли ссыльных из европейской части [России]». 
Это прямая отсылка к установленному порядку этапирования заключённых 
(автор явно знаком с фактами, что до 1884 г. ссыльных привозили раз в год, 
а потом — два раза в год). Таким образом, уже в экспозиции подчёркнута 
изоляция Сахалина и цикличность его «питания» новым «урожаем» катор-
жан — параллель с образом Дорошевича («урожай порока») очевидна и, воз-
можно, сознательна [3, с. 51–53].

Далее Самукава достаточно лаконично, но выразительно описывает глав-
ное место действия — селение при Корсаковском посту на юге острова, где 
располагалась тюрьма. Он обходится без подробных названий, обозначая 
поселения просто инициалами (К. и Т.), и тем усиливает ощущение глухой 
провинции. В одном абзаце автор рисует перед читателем характерный са-
халинский пейзаж: «…С вершины холма тянулась дремучая горная цепь 
хвойных деревьев. Впереди, прямо напротив, продолжался отлогий холм, 
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а между ними, в долине, виднелись продолговатые крыши деревенских до-
мов. Вокруг тюрьмы можно было увидеть небольшие поля» [7].	

Перед нами — типичная картина сахалинского юга конца XIX века: тайга 
на холмах, небольшая долина с посёлком, окружённым палями и огородами 
при тюрьме. Самукава, не будучи свидетелем тех времён, тем не менее стре-
мится к реалистичности — он явно опирался на документы и, возможно, 
фотографии. Интересно, что в «Записках о Сагарэне» прямо упоминается 
имя Чехова: автор пишет, что в те годы, «например, Чехов… составил свою 
историю увиденного» — отсылка к «Острову Сахалин». Это свидетельствует 
о знакомстве Самукавы с трудом Чехова и, вероятно, желании выстроить 
диалог между русской и японской традицией описания острова [3, с. 51–53].

Кульминация рассказа Самукавы Котаро связана с противостоянием 
между гуманным учёным (профессор М.) и жестоким начальником тюрьмы. 
Хотя подробный пересказ выходит за рамки нашего обзора, важно отме-
тить: японский писатель трактует историю Сахалина с явно гуманистиче-
ских позиций, сочувствуя страданиям каторжан. В послесловии к рассказу 
он прямо пишет, зачем обратился к этой теме: «Прежде чем губернаторство 
Карафуто достигло процветания, здесь в тяжёлом положении находились 
русские каторжники, и мы непременно должны выразить им своё сочув-
ствие и благодарность как первым колонизаторам и цивилизаторам остро-
ва». Эти слова, сказанные японским автором в 1941 году, весьма примеча-
тельны. Самукава фактически признаёт вклад русских ссыльных в освоение 
Сахалина — мысль, которая перекликается с позднейшим осмыслением 
истории (сегодня первых переселенцев действительно называют первопро-
ходцами острова). Таким образом, «Записки о Сагарэне» представляют боль-
шой интерес: через призму художественного вымысла японская литература 
воздаёт должное трагической странице русской истории на Сахалине. Для 
культурно-исторического образа Сахалина это произведение ценно тем, что 
выносит тему каторги за пределы сугубо российской повестки, показывая, 
что память о ней отзывается даже в соседней культуре — причём не злорад-
ством, а сопереживанием [3, с. 51–53].

Особую страницу в литературе о Сахалине представляет творчество Ри 
Кайсэя (Lee Hoesung), писателя японской литературы корейского проис-
хождения. Родившийся на Карафуто (в г. Маока, ныне Холмск) в 1935 году, 
он провёл там детство до 1945 года. В послевоенной Японии Ри Кайсэй стал 
одним из ярких представителей так называемой литературы дзайнихон (пи-
сателей корейского происхождения в Японии). Его связь с Сахалином всегда 
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была частью личной истории, хотя в литературе он начал с общечеловече-
ских тем. Первое признание ему принёс роман «И снова та же дорога» (1969), 
а всемирную известность — победа в 1972 году в премии Акутагавы за по-
весть «Прачка». Однако постепенно он всё больше обращался к теме Са-
халина, осмысляя судьбу корейской диаспоры. В 1977 году выходит роман 
«Запретная земля» (1977), в котором автор затрагивает проблемы разделён-
ности семей и поиск идентичности сахалинских корейцев после войны. Но 
особенно значимой в контексте образа Сахалина стала его книга «Путеше-
ствие на Сахалин» (1983)1. Это художественно-документальное повествова-
ние появилось после того, как в 1981 году Ри Кайсэй впервые за многие годы 
смог посетить советский Сахалин по приглашению Союза писателей СССР. 
Проведя две недели на родной земле детства, писатель написал книгу, в ко-
торой переплелись реализм и вымысел. В центре повествования — встреча 
семьи, разделённой войной и границами, и размышления о том «трении» 
(конфликте), которое возникло между поколениями сахалинских корей-
цев и между их прошлым и настоящим. Ри Кайсэй показал, как корейцы, 
оставшиеся на Сахалине после 1945 года, пытались забыть своё японское 
прошлое и ассимилироваться в советскую действительность, одновремен-
но сохраняя память о национальной культуре. Сахалин у Ри Кайсэя — это 
и «историческая родина предков», и «малая родина» собственного детства, 
полная сложных противоречий [3, с. 73–75].

Художественный образ Сахалина в книгах Ри Кайсэя складывается из 
двух компонентов: воспоминаний о природе и детстве, с одной стороны, и 
исторических раздумий — с другой. Воспоминания писателя о сахалинском 
детстве часто суровы и драматичны. Так, он вспоминает стихийную силу 
дальневосточной природы, которая пугала его в детстве на острове: «Вол-
ны были такие большие, что, когда мы сидели дома, земля содрогалась так, 
словно наступило землетрясение. Мы боялись, как бы во время сна волны не 
смели нас с суши». Этот образ — гигантские волны, грозящие смыть дом, — 
запечатлелся в памяти мальчика и затем нашёл отражение в его рассказах и 
беседах. Он передаёт ощущение хрупкости человеческой жизни перед лицом 
стихии на острове. В то же время в мемуарных и художественных текстах Ри 
Кайсэй признаётся, что годы на Сахалине, несмотря на все трудности, сфор-
мировали его характер и память. После войны его семья бежала с Карафу-
то, испытала немало лишений в Японии (голод, предубеждения: «надо было 
жить, имитируя японское гражданство», вспоминает он). И только спустя 

1 Книга не была переведена на русский язык.
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десятилетия Ри Кайсэй смог вновь взглянуть на Сахалин не как на страш-
ное прошлое, а как на часть своей идентичности. В финале «Путешествия на 
Сахалин» он показывает, как возвращение на остров детства помогло ему 
«предельно чётко определить свой взгляд на жизнь сахалинских корейцев» 
в истории. Произведения Ри Кайсэя, таким образом, добавляют важный 
штрих к культурно-историческому образу Сахалина: это не только земля 
каторги или военных конфликтов, но и дом для целого народа (сахалинских 
корейцев), чья трагедия — быть оторванными от корней и долгие годы жить 
в изгнании. Сам Ри Кайсэй нередко называл свою жизнь «жизнью в эми-
грации», даже спустя много лет после возвращения гражданства. Его взгля-
ды и общественная деятельность (например, поддержка прав сахалинских 
корейцев, встречи с диаспорой) свидетельствуют о том, что Сахалин для 
него — не абстрактный литературный символ, а живая боль и память, кото-
рую он стремится передать читателям [3, с. 73–75].

Рассмотренные произведения русских, японских и корейских авторов 
XX века рисуют сложный, многослойный образ Сахалина, в котором пере-
плелись история каторги, память о человеческих страданиях, колониальная 
экзотика и поиск культурной идентичности. В русской классической тра-
диции (Чехов, Дорошевич, Станюкович) Сахалин выступает, прежде всего, 
как «остров страдания», край света, куда ссылали «лишних людей» и где 
царила мрачная природа. Эти авторы не только задокументировали ужасы 
каторги, но и придали Сахалину символическое звучание — как месту, где 
проверяется человечность общества. Советская литература 1930–1940-х го-
дов (Михалков, Донченко) добавила к этому образу новые черты: Сахалин 
стал рубежом государства, авансценой возможного столкновения с врагом, 
но при этом сохранил ореол опасной, суровой земли, закаляющей харак-
тер героя. В дальневосточной (японской и корейской) литературе Сахалин 
приобрёл иное измерение: для Самукавы Котаро это чужая земля с чужой 
болью, к которой, однако, можно проникнуться сочувствием, а для Ри Кай-
сэя — собственная потерянная родина, наполненная противоречивыми 
воспоминаниями.

Все эти грани складываются в единый культурно-исторический образ: 
Сахалин как остров изгнания и надежды, страдания и мужества, разлуки 
и памяти. Литература XX века не позволила стереться памяти о Сахалин-
ской каторге — от Чехова до японцев мы слышим отголоски голосов ка-
торжан, их боль и стойкость. Одновременно писатели показали Сахалин 
в контексте мировой истории: как место, где пересеклись судьбы разных 
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народов — русских, японцев, корейцев — и где до сих пор, по словам Ри Кай-
сэя, «представители первого поколения сахалинских корейцев… пытались 
сохранить национальную культуру своего великого народа», вопреки испы-
таниям. Таким образом, образ Сахалина в дальневосточной литературе XX 
века — это образ многонациональный и многоголосый. Он служит напо-
минанием о тяжёлых уроках истории и о том, что даже самый отдалённый 
остров может стать важным узлом памяти и культуры, связывающим раз-
ные страны и эпохи.
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